부러진 골반… 요양병원에서 지옥을 겪어본 남자가 현명하면 몸이 아프지 않습니다. 무지한 스승을 만난 후 내 몸의 모든 기관과 사지는 스승과 함께 힘든 여정을 시작했습니다. 집에 와서 밤에 일 안하고 자는 게 내 일이고 신호등이 파란색으로 바뀌고 10초 후에 횡단보도에 들어섰다. 가슴이 두근거리고 마지막 차선에 들어서자 신호등은 빨간불로 바뀌고 나 외에는 아무도 없었다. 나는 부끄러워 일어섰지만 골반과 엉덩이가 지옥처럼 아팠다. 나는 기어서 인도에 왔습니다. 다시 일어서다가 쏘이고 또 쓰러졌는데 이때 고등학생으로 보이는 건강한 남학생이 손을 뻗었다. 일어서서 고맙다고 말하세요. 안 된다고 말하세요. 집에 같이 간다고 말하세요. 안 된다고 소리쳤고 10분이면 걸을 수 있다고 소리쳤고, 한 발짝도 시도할 수 없었고, 고통이 정말 깊었다고 느꼈습니다. 그러자 신호등이 다시 초록불로 바뀌고… 남학생 4명이 왔고, 2명이 나와 택시를 타자고 제안했지만 나는 거절했다. 그러자 두 학생은 안심할 수 있도록 택시를 타고 싶다고 하여 그들이 받은 택시를 타고 집으로 갔다. 최근의. 젊은이들이 무섭다고 하지만 착하고 순수한 학생들이 있기에 미래가 밝은 것 같아요. 무릎. 동시에 그는 아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아도 일어나지 못한다고 소리쳤다. 사람들의 도움으로 일어섰지만 일어나지 못하고 바닥에 쓰러졌다. 한 발짝도 움직이지 못하고 뭔가 큰 일이 생긴 것 같아서 119가 병원 응급실로 달려갔다. X-ray가 불명확해서 CT촬영을 했습니다. 골반 주변의 대퇴골이 금이 갔다고 합니다. 다행히 수술을 할 필요는 없습니다. 조금만 움직여서 부러지면 큰 수술을 해야 하고 많이 힘듭니다. 아버지 감사합니다. 아버지의 보살핌 덕분에 나는 병원 응급실이 필요한 위기에서 살아남을 만큼 운이 좋았습니다. 안다고 했지만 파킨슨병이 있어서 거절했다. 개인위생 사용 돈이 없어 개인위생을 할 수 없다며 요도 카테터를 요청했다. 그랬더니 화장실에 가지 않아도 된다고 하더군요. 관장을 해야 배변을 할 수 있으니 안심하는 것이 좋다고 하시며 인지기능은 지극히 정상임을 강조합니다. 다행히 진통제를 먹은 후 죽을만큼 아프던 통증도 완화되더군요… 9시 30분쯤 고관절과 원장님께서 병동 순회시 수술이 필요없다고 하셨습니다. 주님께 감사드립니다. 다시. 토요일이라 월요일에 퇴원을 요청했는데 불가능해서 12시에 퇴원절차를 마치고 12시 30분에 이송병원에 도착했습니다. 제휴병원이 들어갈 수 있는 공간이 없어 요양병원을 추천합니다. 결국 나는 치료가 필요없고 요양만 하면 되니 보호자로서 일을 처리하는 집사님이 알아서 알아서 해주시리라 믿고 갔습니다 이곳은 어떤 곳인가요? 여기까지 가야 하나? 요양원 대문에서 기분 좋은 냄새가 나고, 코를 박고 잠든 노인들이 나를 데리러 온다…. 시커먼 눈과 구겨진 가죽 옷을 입은 노인…. 점심을 먹고 저녁을 기대하지만 식탁에 도착했을 때 먹을 것이 없었습니다. 배고프면 맛있어야지…….. 간도 맛도 상큼함도 없이 이 음식에 지친 어르신들, 보충제는 고사하고 적당히 먹을 날까지 기다려라. 그것. 1/2공기가 식탁에서 미역을 먹고 있다가 저녁에 또 배가 고팠는데… 그러자 수간호사가 왜 안 먹느냐고 물었다. 반찬에 먹을게 없으니 병원에서 나오자. 그리고 최악. 그러다가 집에서는 여기보다 낫다며 반찬이 먹고 싶어서 세면대에서 씻는 것도 허락하지 않았고, 휠체어를 탈 생각도 하지 않고, 방법이 없었다. 아침에 유모는 작은 수건을 요구하고 손수건을주었습니다. 8명의 환자의 수건을 따뜻한 물로 한번에 적시고 짜서 건조시킨 후 하나씩 나누어주었다. 세수용으로.. 식사 후 양치질을 하려고 조그마한 플라스틱 앞에 놔두었습니다. 8명이 고무장갑을 끼고 수건을 들고 세면대에 물을 담가 세수를 했다. 세면대도 가끔 검게 변한다는 것을 나중에 알게 되었습니다. 세면대를 보니 물도 못마시고 세수도 못하고 아무리 걸을수 있다고 외쳐도 그냥 공허한 메아리… 화장실, 그리고 관리인은 어안이 벙벙한 듯… 그렇든 말든.. . . 간병인. 간호사에게 같이 들어와서 포이즌 아이 기저귀를 착용하라고 하세요. 간호사가 이제 세면대에 가서 양치질하고 세수하고 손을 씻을 수 있다고 말했을 때 나는 더 이상 참을 수가 없었다. 이전에 병원에서 삽입한 적이 있는데 골반 골절로 움직일 수 없다는 것이 만장일치 진술이다. 하지만 지금은 통증이 거의 없어져 화장실까지 걸어갈 수 있지만 구급대원의 도움으로 휠체어를 타고 있을 텐데.. 어느 순간 이곳은 요양원이 아닌 삶이라는 생각 -지옥 죽이기. 그래서 지옥에서 탈출해야 하는데… 거기서 1박 2일 간 SOS 기도를 했다고 언니에게 말했더니 언니가 선교사님들에게 SOS를 부탁해 달라고 했더니 “꺼내라 아프겠다. “라고 말하지만 항상 이른 아침부터 시작됩니다. 녹음기를 다시 켜는 것처럼 25일을 시작하세요. 9시쯤 수간호사가 들어와서 어제부터 했던 말을 전달하고, 소변줄을 빼서 기저귀를 채우라는 다급한 말을 남겼습니다. 탈출해야지… .. 그런 생각을 하고 있었는데 전도사님이 연락을 주셨어요. 수술실에 도착하니 방이 하나밖에 남지 않아 예약을 하고 퇴원준비를 하고 나갔다. 병실을 마련해주신 아빠 감사합니다…..우리의 삶이 얼마나 깊은지 알려주셔서 다시한번 감사드립니다. 10:30 입국 수속을 마치고 129 구급차에 실려 나갔고 차가운 공기가 코 안으로 들어왔고 지옥에서 벗어났다는 안도감이 들었습니다. 나는 새로 입원했고, 검사를 받았으며, 원장을 보았습니다. 감독님의 말씀이 치유되고 나서 운동을 생각하기에는 너무 늦은 것 같습니다. 매일 조금씩 운동량을 늘리는 것이 좋습니다. 감독님, 제 생각도 같습니다. **우리가 사는 현실은 편견과 편견입니다. 파킨슨 병. 나는 그것에 대해 많이 알지 못하기 때문입니다. 듣지마 그래서 내가 무슨 말을 해도 나는 인지장애가 없으니 환자인 내 말을 들으려 하지 않지. 이러한 선입견이 바뀔 수 있습니까? 나처럼 지옥을 보러 요양병원에 가지 않길 바란다.
![]()


