그저께 나는 고양이가 참새를 먹는 것을 보았다. 태풍이 휩쓸고 간 뒤에 참새 한 마리가 쓰러졌나 봅니다. 평소에 볼 수 없는 모습입니다.
창밖에서 꽥꽥거리는 소리가 들리고 밖을 보니 고양이가 입에 무언가를 물고 있는 소리였다. 알고 보니 참새였고 참새는 여러 번 탈출을 시도했지만 매번 고양이에게 다시 잡혔습니다. 고양이는 참새가 죽어 움직일 수 없게 될 때까지 그것을 먹지 않았습니다. 움직임이 멈췄을 때 깃털은 하나도 남기지 않고 점차적으로 그러나 깔끔하게 위장에 삽입되었습니다. 그리고 나는 배부른 듯이 한동안 거기에 앉아 있었다.
고양이가 무언가를 먹는 것에 대해 한동안 걱정했는데, 그 광경이 무섭기는 해도 무섭거나 잔인하게 느껴지지는 않았습니다. 오히려 고양이가 스스로 먹을 수 있는 능력이 있다는 사실에 안도했고 야생의 본능에 감탄했다. 걱정할 필요가 없는 고양이였다. 우리와 고기를 먹는 사람들의 차이점은 무엇입니까? 차이점은 고양이는 음식을 낭비하지 않았고 쓰레기를 만들지 않았다는 것입니다. 태풍으로 날아갔고, 어차피 죽을 인생을 낭비하지 않고 아껴서 사용했다. 놀랍습니다. 우리 인간은 자연에 얼마나 기여할 수 있습니까?
물론 뉴질랜드에는 고양이가 많은 걸로 알고 있기 때문에 고양이는 새를 잡아먹고 새는 보호할 수 없다며 고양이는 집에서만 길러야 한다는 의견도 있다. 하지만 이 고양이는 어쨌든 집이 없습니다. 누가 정기적으로 먹이를 주는지 알 수 없습니다.
흥미로운 것은 고양이가 참새를 입에 물고 있을 때 계속 이상한 소리를 내는 이유입니다. 힘들고 고약한듯. 처음 이 소리를 들었을 때 고양이가 아픈 줄 알았다. 그래서 내가 도와야 할지, 어디서 다쳤는지 알아보기 시작했습니다. 하지만 그건 사실이 아니라 고양이가 입에 무언가를 물고 있는 소리였다. 메스꺼움과 신음, 한숨이 섞인 듯한 소음… 왜?? 그 순간에 힘들지 않았나요? 어떤 에너지를 사용했습니까? 참새도 새이기 때문에 끊임없이 탈출을 시도합니다. 고양이의 입에서 스스로 튀어나와 가까운 위치에 착지했다가 다시 날아갔다가 떨어졌다. 고양이는 시력이 좋지 않은데 참새가 죽어서 못 찾았는데 참새가 움찔하자 고양이가 찾아와서 물어봤어요.
그래서 고양이의 턱이 그다지 좋지 않았거나, 세게 물지 않았거나, 새가 움직일 때마다 고양이가 뛰었을 가능성이 있습니다. 익숙하지 않은 음식이었을지도 모릅니다. 이 마을 사람들이 우리에게 준 것은 사료, 사료 통조림, 잘 썰은 고기였습니다.
참새를 물고 이상한 소리를 내는 고양이를 발견하고 창밖으로 눈이 마주치자 도망쳤다.